C’è tanto di buono nelle carceri. A volte, ne sono certo, le prigioni possono essere un inferno sulla terra. Ho avuto la fortuna di essere tenuto al sicuro e trattato bene. Sono stato colpito dalla professionalità dei guardiani, dalla fede dei prigionieri e dall’esistenza di un senso morale anche nei luoghi più bui.

Sono stato in isolamento per tredici mesi, dieci nella prigione di valutazione di Melbourne e tre nella prigione di Barwon. A Melbourne l’uniforme della prigione era una tuta verde, ma a Barwon mi hanno dato i colori rosso vivo di un cardinale. Nel dicembre 2018 ero stato condannato per reati sessuali storici contro i minori, nonostante la mia innocenza e nonostante l’incoerenza del caso del procuratore della Corona contro di me. Alla fine (nell’aprile di quest’anno) l’Alta Corte d’Australia ha dovuto annullare le mie condanne una sentenza unanime. Nel frattempo, ho iniziato a scontare la mia pena di sei anni.

A Melbourne vivevo nella cella 11, unità 8, al quinto piano. La mia cella era lunga sette o otto metri e larga circa due metri, quanto bastava per il mio letto, che aveva una base solida, un materasso non troppo spesso e due coperte. A sinistra appena entrati c’erano scaffali bassi con bollitore, televisione e spazio per mangiare. Dall’altra parte della stretta navata c’era una vasca con acqua calda e fredda e una doccia con una buona acqua calda. A differenza di molti hotel eleganti, una efficiente lampada da lettura era nella parete sopra il letto. Dato che entrambe le mie ginocchia erano state sostituite un paio di mesi prima di entrare in prigione, inizialmente ho usato un bastone da passeggio e mi è stata data una sedia da ospedale più alta, che è stata una benedizione. Le normative sanitarie prevedono che ogni prigioniero abbia un’ora fuori ogni giorno, e quindi mi è stato permesso di prendere due mezz’ore a Melbourne. In nessun punto dell’Unità 8 c’erano vetri trasparenti, così ho potuto riconoscere il giorno dalla notte, ma non molto di più, dalla mia cella. Non ho mai visto gli altri undici prigionieri.

Certo li ho ascoltati. L’unità 8 aveva dodici piccole celle lungo una parete esterna, con i prigionieri “rumorosi” a un’estremità. Mi sono fermato alla fine di “Toorak”, così chiamato per un ricco sobborgo di Melbourne, esattamente ugualmente rumorosa alla fine rumorosa ma generalmente senza colpi e urla, senza angoscia e rabbia, che venivano da quelli distrutti dalle droghe, specialmente dai christal meth. Mi meravigliavo di quanto potessero battere i pugni, ma un guardiano mi spiegò che calciavano con i piedi come cavalli. Alcuni hanno inondato le loro celle o le hanno sporcate. Di tanto in tanto veniva chiamata la squadra coi cani, o qualcuno doveva essere gasato. La prima sera mi è sembrato di sentire piangere una donna; un altro prigioniero stava chiamando sua madre.

Ero isolato per la mia protezione, in quanto i condannati per l’abuso sessuale dei bambini, in particolare il clero, sono vulnerabili agli attacchi fisici e agli abusi in carcere. Sono stato minacciato in questo modo solo una volta, quando ero in una delle due aree di esercizio adiacenti separate da un muro alto, con un’apertura all’altezza della testa. Mentre camminavo lungo il perimetro, qualcuno mi sputò attraverso il filo dell’apertura e cominciò a insultarmi. Colto completamente di sorpresa, sono tornato furioso alla finestra per affrontare il mio aggressore e rimproverarlo. Si allontanò dalla mia vista ma continuò a insultarmi, chiamandomi “ragno nero” e altri termini meno gentili. Dopo la mia reazione iniziale, rimasi in silenzio, anche se in seguito mi dissi che non sarei uscito a fare un po’ di moto se quell’uomo fosse stato accanto. Un giorno o due dopo, la guardia mi disse che l’avevano spostato perché “aveva fatto qualcosa di brutto” a un altro detenuto.

In alcune altre occasioni durante il lungo blocco dalle 16:30 di sera alle 7:15 di mattina, sono stato denunciato e insultato da altri prigionieri nell’Unità 8. Una sera, ho sentito una feroce discussione sulla mia colpa. Un difensore ha dichiarato di essere pronto a sostenere l’innocenza dell’uomo che era stato pubblicamente sostenuto da due primi ministri. L’opinione sulla mia innocenza o colpa era divisa tra i prigionieri, esattamente come nella maggior parte dei settori della società australiana, a parte i media che (tranne alcune splendide eccezioni) amaramente e massicciamente ostili. Un corrispondente che aveva scritto per decenni di carceri, ha scritto che ero il primo prete condannato di cui aveva sentito parlare e che aveva un sostegno tra i prigionieri. E ho ricevuto solo gentilezza e amicizia dai miei tre compagni prigionieri nell’Unità 3 a Barwon. La maggior parte dei guardiani di entrambe le carceri riconobbe che ero innocente.

L’antipatia tra i prigionieri nei confronti degli autori di abusi sessuali su minori è universale nel mondo di lingua inglese, un esempio interessante di come la legge naturale si affermi anche dalle tenebre. Tutti noi siamo tentati di disprezzare quelli che definiamo peggiori di noi stessi. Perfino gli assassini condividono il disprezzo verso coloro che violano i giovani. Per quanto paradossalee, questo disprezzo non è affatto negativo, in quanto esprime una convinzione nell’esistenza di giusto e sbagliato, buono e cattivo, che spesso emerge nelle carceri in modi sorprendenti.

In molte mattine dell’Unità 8, ho potuto ascoltare i canti di preghiera musulmani. Altre mattine i musulmani erano un po ‘rilassati e non cantavano, anche se forse pregavano in silenzio. La lingua in prigione era volgare e ripetitiva, ma raramente sentivo imprecazioni o bestemmie. Il prigioniero che ho consultato pensava che questo fatto fosse un segno di convinzione, piuttosto che un segno dell’assenza di Dio. Sospetto che i prigionieri musulmani, da parte loro, non tollerino la blasfemia.

Prigionieri di molte carceri mi scrivevano, alcuni regolarmente. Uno era l’uomo che aveva allestito l’altare quando ho celebrato l’ultima messa di Natale nella prigione di Pentridge nel 1996, prima che chiudesse. Un altro mi ha annunciato semplicemente che era perso nel buio: potevo suggerire un libro? Gli ho raccomandato di leggere il Vangelo di Luca e iniziare con la prima epistola di Giovanni. Un altro era un uomo di profonda fede e un devoto di Padre Pio da Pietrelcina. Aveva fatto un sogno che sarei stato rilasciato. Si è rivelato prematuro. Un altro mi ha detto che era un consenso tra i criminali in carriera che ero innocente e che ero stato “incastrato”, aggiungendo che era strano che i criminali potessero riconoscere la verità, ma non i giudici.

Come la maggior parte dei sacerdoti, il mio lavoro mi ha messo in contatto con un’ampia varietà di persone, quindi non ero troppo sorpreso dai prigionieri. I guardiani furono una sorpresa, e piacevole. Alcuni erano amichevoli, uno o due propensi a essere ostili, ma tutti erano professionali. Se fossero stati in assoluto silenzio, come lo erano le guardie del cardinale Thuận quando fu in isolamento per lunghi mesi in Vietnam, la vita sarebbe stata molto più dura. Suor Mary O’Shannassy, ​​la cappellana cattolica senior a Melbourne con venticinque anni di esperienza, che fa un ottimo lavoro – un uomo condannato per omicidio mi ha detto che era un po ‘spaventato da lei! – ha riconosciuto che l’Unità 8 è ben equipaggiata e ben gestito. Quando ho perso il mio appello alla Corte suprema vittoriana, ho meditato di non fare appello all’Alta corte australiana, ritenendo che se i giudici avessero serrato le fila, non avevo bisogno di collaborare a una farsa – per giunta costosa. Il capo della prigione di Melbourne, un uomo più grande di me e molto diretto, mi ha esortato a perseverare. L’ho fatto e gli sono grato.

La mattina del 7 aprile, la televisione nazionale ha trasmesso l’annuncio del mio verdetto dall’Alta Corte. Ho guardato nella mia cella su Channel 7 un giovane reporter che, sorpreso, informava l’Australia della mia assoluzione e divenne ancora più perplesso dall’unanimità dei sette giudici.

Gli altri tre prigionieri nella mia unità si congratularono con me e presto sono stato rimesso in libertà – in un mondo rinchiuso per il coronavirus. Il mio viaggio è stato bizzarro. Due elicotteri della stampa mi seguirono da Barwon al Convento dei Carmelitani a Melbourne, e il giorno successivo due macchine da stampa mi accompagnarono per tutti gli 880 chilometri a Sydney.

Per molti, il tempo in prigione è un’opportunità per meditare e affrontare le verità di base. La vita in prigione ha tolto ogni scusa che ero troppo occupato per pregare e il mio programma regolare di preghiera mi ha sostenuto. Fin dalla prima notte, ho sempre avuto un breviario e ogni settimana ricevevo la Santa Comunione. In cinque occasioni ho partecipato alla Messa, anche se non mi era consentito di celebrarla, un fatto che mi è stato particolarmente doloroso a Natale e Pasqua.

La mia fede cattolica mi ha sostenuto, soprattutto la comprensione che la mia sofferenza non è inutile ma potrebbe essere unita a quella di Cristo Nostro Signore. Non mi sono mai sentito abbandonato, sapendo che il Signore era con me, anche se non capivo cosa stesse facendo per la maggior parte dei tredici mesi. Per molti anni avevo raccontato la sofferenza , e turbato dal fatto che anche il Figlio di Dio avesse avuto prove su questa terra, e ora io stesso ero consolato da questo fatto. Quindi, ho pregato per amici e nemici, per i miei sostenitori e la mia famiglia, per le vittime di abusi sessuali e per i miei compagni prigionieri e i guardiani.

Il cardinale George Pell è prefetto emerito del Segretariato per l’Economia del Vaticano.